Paul Auster. El escritor charla sobre Trump, la crisis nuclear y sobre su papel como novelista en el convulso siglo XXI.
"Trump es un psicópata, un peligro, una amenaza para Estados Unidos y para el mundo"
María Porcel
(Huffpost)
Publicado el 4 de septiembre de 2017
Es un titán de la literatura, pero aquel que se lo cruce por la calle probablemente no lo diría. Su pelo entrecano, cada vez con más entradas, sus ojos caídos y abiertos apenas hasta la mitad, su gran envergadura, que conlleva esos andares lentos, y su espalda, algo encorvada, podrían hacerle pasar más por uno de sus personajes —un detective que pasea por el Upper West Side neoyorquino, el parroquiano de algún bar— que por su propio autor.
Pero no, no es uno de sus tantos espejismos. Es él mismo: Paul Auster. Ahí está, generando una expectación más cercana a la de una estrella del pop que a la de un escribano. Tampoco es un plumilla cualquiera: 22 novelas, obras de teatro, ensayos y hasta guiones cinematográficos lo contemplan. También lo contemplan este lunes 4 de septiembre —tras una gira de varias semanas por media docena de países europeos— decenas de cámaras fotográficas y de televisión, algo de lo que pocos nombres del mundo literario pueden presumir, menos si son extranjeros. Aunque tampoco es que Auster presuma de ello, precisamente.
Lo mismo le da hablar de Donald Trump que de Archibald Ferguson, el protagonista de la novela que ha venido a presentar, 4 3 2 1. Paul Auster es un pensador y narrador como pocos del mundo contemporáneo. Esta nueva novela demuestra que es capaz de tocar la guerra de Vietnam, los disturbios raciales, la música de los años sesenta, el amor y el sexo en todas sus variantes, Nueva York, París, las inquietudes de la etapa universitaria... sin pestañear, sin solución de continuidad y sin que nada rechine. Todo cuadra a la hora de contarnos las múltiples andanzas de Ferguson.
ELHUFFPOST
De él, pero también del mundo que nos rodea y que le apasiona, ha querido hablar en esa multitudinaria, larga y celebrada rueda de prensa (que ha acabado entre aplausos). De todo, excepto de la cuestión que siempre se huele en el aire cuando entra en una sala: ¿estaremos ante un futuro premio Nobel? El pudor le vence y aletea con las manos como para alejar ese asunto, que parece avergonzarlo y del que prefiere no hablar. "No sé qué decir, va más allá de mí. Es algo en lo que intento no pensar mucho".
Pasen y gocen de la especialidad de Paul Auster: las frases con más fuerza.
Sobre el mundo actual
Sobre Trump como amenaza: "Trump es un psicópata. Conozco mucha gente así a mi alrededor, pero no al que hayan votado 60 millones de personas. Es un peligro, una amenaza para Estados Unidos y para el mundo. Rezo porque no llegue a un segundo mandato. Me hace preguntarme si el mundo seguirá aquí".
Sobre Donald Trump y el futuro: "Trump podría estar ocho años en la presidencia o podría morir mañana. Es imposible saberlo".
Sobre cómo vive la situación actual: "Me hace sentirme miserable, frustrado".
Sobre el triunfo de Trump contra Hillary Clinton: "Me fascina que le hayan votado [a Trump] el 52% de las mujeres de Estados Unidos. Se realizó una campaña misógina contra Hillary Clinton".
¿Qué libro le regalaría a Trump?: "Donald Trump es incapaz de leer. Por lo que sé, no le gusta el olor de los libros, por lo que asumo que no le gusta sujetarlos. Lo único que lee es lo que sus ayudantes le dan, que tiene menos de una página".
Donald Trump es incapaz de leer. Por lo que sé, no le gusta el olor de los libros, por lo que asumo que no le gusta sujetarlos".
Sobre cómo narrar lo que hoy ocurre en el mundo: "Guerra y Paz narraba acontecimientos de hace 50 años. Yo también estoy narrando [en 4 3 2 1] acontecimientos de hace 50 años. Creo que eso es lo que se tardar en saber y absorber lo que ha ocurrido en el mundo. Los periodistas tienen que prestar atención a lo que sucede hoy. La literatura y la poesía vendrán más tarde; ahora se necesita vigilancia y atención. El arte... ¿quién sabe?".
Sobre la inmigración y la identidad en Estados Unidos: "Todo el mundo es inmigrante, excepto los indios, y fueron asesinados".
"Estados Unidos siempre ha tenido la puerta abierta en cuestión de inmigración, pero también siempre ha generado conflictos innegables".
ELHUFFPOST
Sobre EEUU, su origen y su identidad: "Estados Unidos es una idea. Es la primera vez que se inventó un país. Es una tragedia, porque los Estados Unidos se fundaron sobre dos crímenes: el genocidio indio y la esclavitud. América nunca se ha enfrentado a América de manera honesta, nunca se ha hecho las preguntas que debería".
Sobre la crisis nuclear y su posible solución: "Es curioso que me lo preguntes... Si tuviera una gran respuesta no estaría escribiendo libros sino trabajando para el Gobierno. Confío en que ninguno de esos dos hombres con corte de pelo extraño logren hacer sus locuras. Aunque si un día está [Kim Jong-un] enloquece y a Trump le pilla de mal humor... podría pasar algo".
Confío en que ninguno de esos dos hombres con corte de pelo extraño logren hacer sus locuras".
Sobre las diferencias entre Europa y EEUU: "He estado en Escocia, en Noruega, he pasado un día en Dinamarca, en Suecia. Finlandia me pareció fascinante. Su presidente es un gran lector de novelas, me invitó a comer y me entrevistó en el escenario de una librería. Insólito. Justo antes estuvo en Washington y conoció a Trump, que dijo: 'Me alegro de que la fuerza aérea finlandesa compre 70 aviones estadounidenses'... ¡y se lo estaba inventando!".
"Veo en Europa las mismas ansiedades y los mismos populismos que en América, pero América es tan poderosa y tan significativa..."
Sobre el Auster novelista
Sobre su proceso de escritura: "No llevo toda la vida esperando escribir esta novela... Sólo pensé en hacerlo uno o dos meses antes de empezarla. Lo que sí es cierto es que necesitaba hacerlo".
Sobre su categoría como escritor: "No me considero a mí mismo un escritor del azar, ni postmodernista ni postpostmodernista. Lo inesperado es parte de la vida. Es la mecánica de la realidad: nos suceden cosas bizarras y creemos que están fuera de la norma, pero es que eso es la norma. Lo inesperado. Los seres humanos somos capaces de tomar decisiones y de hacer planes, a veces no. Intento contar las historias que representan el mundo como yo lo entiendo".
Lo inesperado es parte de la vida. Es la mecánica de la realidad: nos suceden cosas bizarras y creemos que están fuera de la norma, pero es que eso es la norma. Lo inesperado".
Sobre el momento de acabar una novela: "Tras acabarla, cuando me levanté de la silla casi me desplomo en el suelo. Es una sensación de agotamiento... Ya estoy pensando en superarla, cuando termine todas estas charlas. Es pasado, os pertenece a vosotros, no a mí".
Sobre lo próximo que escribirá: "No voy a escribir otras mil páginas durante tres años. Pero ya he empezado algo nuevo. Llevo dos páginas".
CUIDADO: A partir de aquí puedes enfrentarte a revelaciones sobre la estructura y la trama de '4 3 2 1'.
Sobre 4 3 2 1
Sobre cómo se le ocurrió la forma de la historia: "La mayoría de mis libros requieren mucho tiempo para desarrollarse. La forma se dicta por los personajes. La opción de contar la historia de una persona en cuatro versiones paralelas se me ocurrió una mañana, tomando té, y me dije: 'Yo puedo hacer esto".
GETTY IMAGES
Sobre la edad de su protagonista: "Archie no va más allá de los 20 años, porque todos los grandes cambios de la vida tienen lugar en los primeros 20 años de la vida. Los cuerpos, las mentes, las almas... Si acabamos siendo lo que somos es gracias a nuestros 20 primeros años. Luego sufrimos cambios pero de manera más lenta".
Los cuerpos, las mentes, las almas... Si acabamos siendo lo que somos es gracias a nuestros 20 primeros años".
Sobre la elección del número cuatro: "En principio no sabía cuantos Archies quería. Me di cuenta de que el cuatro era el número perfecto, era un cuadrado, era pura simetría. Hay cuatro estaciones, cuatro elementos, los cuatro vientos... Ya sabía quiénes eran los personajes y sabía qué querían. Nunca estás seguro, porque tienes 50 ideas, 100 historias... Pero los fui apartando. Además, no podía hacer un libro tan, tan gordo que nadie pudiera leer [risas]".
Sobre sus semejanzas con Archie: "El corazón emocional de esta historia es Archie, pero Archie no soy yo. Ferguson comparte conmigo el tiempo y la geografía, es un mes más joven que yo y vivió en los mismos lugares que yo. Pero no soy yo".
Sobre la novela y su propio azar: "He tenido dos azares en mi vida. El primero, que narró en El cuaderno rojo, es que cuando tenía 14 años, en un campamento de verano, en una tormenta eléctrica feroz, fui testigo de la muerte de otro chico de 14 años. Ha sido el momento más importante de mi vida. Entonces entendí que el suelo sobre el que ando no es sólido. Aquí se manifiesta en dos historias, en una por el protagonista y en otra con él como testigo".
Sobre Archie Ferguson, su protagonista, y su relación con su padre: "Todos los Ferguson aprenden de su padre. El primero es un hombre taciturno, tienen una escena arreglando viejos aparatos como en una novela de Dickens. Con el cuarto mantiene una relación agria, sombría".
Sobre una posible adaptación cinematográfica: "Lo dudo mucho, resultaría difícil. No captaría su esencia, lo que en ella sucede, tiene frases muy largas, con mucho ritmo... Podría ser una serie de 28 temporadas [risas]. Se asemejaría más a un ballet".
Sobre la historia de Archie en un futuro: "No, habrá continuación. Es una historia de desarrollo humano, por lo que es lógico que ocurra en sus primeras décadas. Hay que dejar que él siga su vida. Podemos imaginárnosla... [risas]".
**************
Auster hurga en el misterio de lo fortuito; rompe sequía de 7 año
Armando G. Tejeda
(Jornada)
Publicado el 5 de septiembre de 2017
A sus 70 años y con la curiosidad en la mirada intacta, el escritor estadunidense Paul Auster escribió su reciente novela, 4321 (Seix-Barral), con la finalidad de hurgar en uno de los grandes misterios de la vida: lo inesperado, lo azaroso, los hechos que vivimos y que nos condicionan.
Sin embargo, entre las inquietudes de este novelista afincado en Nueva York últimamente también están las vicisitudes políticas, raciales y antropológicas de su país, donde asiste con tristeza y perplejidad al despertar de un ogro que parecía dormido.
Por eso, con mirada curiosa, inquiere: ¿Cómo es posible que 60 millones de estadunidenses hayan votado a un sicópata maniaco?
Auster nació en Newark, Nueva Jersey, en 1947, en el seno de una familia judía de origen polaco que huyó de la Europa incendiada y atemorizada por el auge del nazismo.
Nueva York se convirtió no sólo en su refugio y su ciudad, sino también en un lugar más de su imaginario literario, que inició a los 29 años, cuando publicó su primera novela.
Ahora, con una carrera literaria consolidada, traducido a decenas de idiomas y con numerosos reconocimientos, publica lo que él cree es, probablemente, su novela más ambiciosa.
Azar y realidades subvertidas
En 4321 Auster indaga en ese misterio de los hechos fortuitos, de cómo un instante o un episodio concreto acaban por cambiar la vida para siempre. Él mismo recordó que había tenido dos grandes instantes que lo marcaron por lo inesperado y porque finalmente fueron vitales para su historia personal. El primero ocurrió cuando tenía 14 años y su familia lo envió a un campamento de verano en una zona boscosa; una noche hubo una gran tormenta y a un costado de la casa de campaña cayó un rayo que mató a uno de sus compañeros, otro joven de su edad. Pude haber sido yo, pero no fue así. Fue el otro chico. Y eso, ¿por qué fue? ¿Fue el azar o el destino? No lo sé, pero sí sé que fue algo inesperado, explicó Auster en una rueda de prensa.
El segundo hecho que lo marcó fue conocer a su esposa y compañera, la escritora Siri Hustvedt, con quien vive desde los años 80 del siglo pasado, y ha sido determinante en su evolución de escritor, publicando desde entonces las que se consideran sus grandes novelas, al menos antes de la más reciente: El palacio de la luna, Leviatán, Trilogía de Nueva York y El libro de las ilusiones.
Después de siete años de silencio literario, Auster presenta una historia que es de alguna forma la del siglo XX del mundo occidental, sobre todo de su país, nación que se transformó con la afluencia masiva de migrantes económicos y personas que huían de la Segunda Guerra Mundial o de la depresión y la hambruna de la primera mitad del siglo XX en Europa.
En esa novela se entrelazan cuatro historias en torno a una persona, siempre mediante hechos azarosos que al final subvierten esas realidades entretejidas. El personaje es un joven llamado Archie Ferguson, nieto de judíos inmigrantes en Nueva York, a través del cual enhebra la historia de una saga que representa una época singular. Figuran la adolescencia, la juventud y la búsqueda infatigable del amor; también la agria lucha por los derechos civiles en la segunda mitad del siglo XX, los asesinatos de Martin Luther King y J.F. Kennedy y hasta la fractura en la sociedad por la guerra de Vietnam.
Es una historia contada en más de mil páginas, que hizo con celo y en su inseparable máquina de escribir durante siete años.
Amenaza para EU y el mundo
Auster, quien admitió cierta fatiga al viajar por el mundo promocionando su libro, cuando él lo único que desea es volver a Nueva York y sentarse a escribir historias, también se refirió de manera reiterada a su visión sobre Estados Unidos en la época actual, gobernado por un personaje como Trump, donde vuelven a aflorar sentimientos raciales que se creían abolidos. “No culpo a Donald Trump por ser el sicópata maniaco que es, hay muchas personas así en el mundo. Lo que me asombra es que más de 60 millones de americanos hayan votado a un sicópata maniaco. Creo que es un peligro y una amenaza real, no sólo para Estados Unidos, sino para el mundo. Así que rezo para que no sea relegido, porque ocho años de Trump serían... no sé... ¿El mundo seguiría existiendo?”
Auster reconoció que en la sociedad estadunidense se había instalado el malestar, el enfado y de alguna manera eso llevó al encono social y que acabaran votando a Trump 60 millones de personas, de las que 52 por ciento fueron mujeres, lo que dijo el escritor, me impresionó muchísimo.
Paul Auster recordó que Trump, además de ser sicópata maniaco, tiene un discurso y unas creencias profundamente misóginas y es un enemigo de la cultura, de la literatura.
Trump, recordó el autor, manifestó que no le gusta cómo huelen los libros, así que mucho menos le va a gustar sujetar uno entre las manos.
Sin embargo, la perplejidad de Auster es aún mayor después de escribir 4321 y profundizar en la historia de su país: Estados Unidos es un experimento único en la historia humana. Es un país complicado, porque es una invención y es un país de inmigrantes. Es una idea compleja y a su manera noble, y que parte del hecho de que la forman todos los que han llegado a ella. Estados Unidos es los que habitan un territorio y se han organizado para convivir. Su tragedia es que está fundada en varios crímenes: uno es la esclavitud, de la que nunca hablamos muy claramente.
Auster insiste en que a pesar de Trump y su estela de fanatismo, la poesía y la literatura llegarán después a Donald Trump.